finitudes

Cuando era niña me gustaba subir por las noches a la azotea de la casa de mis padres, en la costa del Pacífico mexicano; me tendía sobre el piso y me quedaba horas ahí, inmóvil, solo mirando al cielo. Las noches solían ser muy estrelladas y la bóveda celeste se me ofrecía como la puerta hacia mundos desconocidos, esos que yo presentía jamás tendría la oportunidad de imaginar siquiera, mucho menos contemplar, cosa que no me preocupaba en lo más mínimo, a esa edad yo era feliz con disfrutar de la oscuridad de la noche, mirando un cielo casi negro e iluminado por millones de puntitos brillantes. Y después de pasar un rato sin hacer nada más que contemplar el cielo, imaginado cualquier cantidad de historias fantasiosas, venía lo que más disfrutaba: cerrar los ojos y escuchar al mar. Aguzar los sentidos y constatar como a medida que avanzaba la noche, el oleaje iba subiendo de intensidad. Con los ojos cerrados y ya sin la distracción de las estrellas, podía percibir cómo iban agrandándose los sonidos producidos por el mar al estrellarse con las inmensas y agrestes rocas. Estar ahí, solo escuchando el romper de las majestuosas olas, me producía una fascinación inexplicable; no podía dejar pensar en los grandes misterios que ese mar guardaba y elucubrar en los muchos secretos que se había llevado para siempre, hasta lo más hondo de su profundidad. Y quizá por eso, contra la lógica más elemental, para aquella niña que fui, mientras el cielo era el límite... el mar representaba la inmensidad.

Un día dejé de ir a la casa costera de mis padres, no subí más a la azotea a contemplar las noches estrelladas; tampoco volví a arrullarme con el romper de las olas en aquellos agrestes acantilados, mientras soñaba con mundos marinos infinitos y misteriosos...

De un tiempo a esta parte
el infinito
se ha encogido
peligrosamente.

Quién iba a suponer
que segundo a segundo
cada migaja
de su pan sin límites
iba así a despeñarse
como canto rodado
en el abismo.

[El infinito Mario Benedetti]

imagen: Bretaña Francesa