un día lluvioso

Una lluviosa tarde de agosto ella se sentía ausente, sin ganas de nada... o con ganas de todo, menos de estar donde estaba... que era donde debía estar, pero no donde hubiera querido.

No puedo evitar que la lluvia citadina trastoque mi estado de ánimo, me dan ganas de estar en cualquier parte (bueno cualquiera, cualquiera lo que se dice cualquiera, no) menos en mi oficina. Tampoco puedo evitar sentir cierta melancolía, añoranza por días lluviosos ocurridos en otro tiempo, en otro espacio. Hoy ha llovido intermitentemente durante todo el día, al menos desde las 7:00 AM en que salí de mi casa así ha estado y no parece que vaya a mejorar. A la par que el clima decae, mi mente se torna sombría, idónea como para componer el poema más lúgubre que sea posible, pero no puedo. Hay quien dicen que para sentirse poeta no hace falta llamarse Charles Baudelaire, Jorge Luis Borges o el poeta de su preferencia, que solo es cosa de estar un poco loco y dejarse llevar. Pero no es así; al menos en mi caso no. La poesía simplemente no se me da; lo de estar medio loca, sí, pero con eso no me basta.

¿Y qué nos queda, cuando, pese a tener tanto agolpándosenos por dentro, la poesía no se nos da? ¿De qué forma exorcizar evocaciones y nostalgias varias?

¿Se escribe para ahuyentar la infelicidad? En algún lado leí que los hombres felices no escriben, porque la literatura se construye, la mayoría de las veces, desde la carencia. Me niego a creer que los escritores, al menos un gran porcentaje de ellos, sean seres infelices, masoquistas o fatalistas. Eso no obsta que los grandes personajes literarios, los más famosos, populares y queridos héroes y heroínas de la literatura universal (sobre todo la decimonónica), sean mayoritariamente seres trágicos o cuando menos, desdichados.

Y es otro escritor, Alberto Castillo, quien atenúa esa sentencia tan poco edificante:

“si la literatura está cargada de fatalidad y tristeza, se debe a que en el fondo [la literatura] busca ser un conjuro contra la infelicidad y la desdicha, pues la felicidad hay que vivirla, no escribirla”

Por su parte, el el escritor turco Orhan Pamuk, premio Nóbel de Literatura 2006 (Estambul Ciudad y recuerdos, Nieve), dice que él escribe desde la melancolía, porque de ella nace el entusiasmo.

Deben existir infinidad de opiniones al respecto, tantas como escritores haya. Quizá habría que hacer una encuesta para tener una idea más completa, más incluyente. Habrá quienes escriban porque no saben hacer otra cosa; otros que lo hagan porque lo necesitan tanto como respirar; quizá otros vean a la escritura como un escape, una ruta de salida para todos sus agobios; y por supuesto, no faltará quien lo haga sin el menor asomo de ética, solo por encargo, por puro interés monetario; pero estos no escriben libros, sino libelos y aquí no cuentan. En fin, mil razones.

Pero y los que no somos ni remotamente escritores, que solo nos desahogamos aquí en la blogósfera... ¿también buscamos ahuyentar la desdicha? ¿o escribimos desde la melancolía buscando que surja el entusiasmo, como dice Orhan Pamuk? ¿o lo hacemos como mero desahogo, una especie de terapia, más barata y enriquecedora que la psicológica?

O quizá, lo hacemos sin que medie ninguna de estas razones, ningún motivo “existencial”, solo porque es la moda y hay que entrarle...

Ciudad de México, agosto de 2007