entre malik y ella

Aún no clareaba del todo, cuando esa mañana salió de casa en el comienzo de una complicada jornada. Sus veloces pasos "cual si persiguiera herencia", según el veredicto de un ex novio acostumbrado al paso de tortuga, resonaban en la silenciosa calle revestida de antiguas, brillantes y resbaladizas baldosas. Vaya día que le esperaba. A las ocho de la mañana había concluido la primera gestión y de ahí hasta las tres de la tarde en que libró la penúltima, todo fueron trámites indispensables para poder cumplir con sus obligaciones fiscales. Todo marchaba en tiempo y forma, a tal punto que a las tres de la tarde se halló con una hora libre antes de la última gestión, programada para las 16:15 hrs. en la oficina de recaudaciones (última gestión, no última cita… esa era con Malik a las 17:45 hrs.). Le sobraba tiempo y le faltaba cafeína; tras disfrutar un cortado doble, casi sin respirar apuró un litro de agua. Todavía se entretuvo hojeando el periódico, hasta que las manecillas del reloj marcaron quince minutos antes de las cuatro de la tarde y ella salió de la Cafetería. El sol caía candente, pero ella no parecía sentirlo a juzgar por la velocidad con la que recorrió las varias calles que la separaban del inmueble al que se dirigía y a donde llegó veinticinco minutos antes de la hora señalada. Aspiró hondamente, como si llenara sus pulmones de paciencia infinita, disponiéndose a esperar el retorno del personal encargado de atender al público; los minutos transcurrían con lentitud pasmosa hasta que por fin la hora en que la oficina reabría sus puertas llegó y poco después, su turno de atención. Uno a uno, fue sacando los documentos solicitados por la funcionaria frente a ella y cuando ya no quedaba nada por entregarle (su vida parecía resumida en ese montón de documentos, que, se suponía, constataban su responsabilidad ciudadana), la susodicha apartó la vista de los papeles y sin más disparó fría e impasible: "su trámite no puede concluirse, pues sus datos personales no concuerdan con los que guarda el Sistema. Sucede que cuando la dimos de alta por primera vez, registramos su nombre completo y no abreviado como aparece en su acta de nacimiento; es nuestro error pero no podemos alterar la base de datos del Sistema así como así; es usted quien debe hacer las modificaciones necesarias y luego, previa solicitud de una nueva cita, regresar aquí para iniciar una nueva ruta procedimental… y por el pago de sus impuestos no se preocupe, nosotros nos encargamos de que el conteo no se pierda…" Al escucharla, incapaz de hacer o decir nada, ella esbozó una tímida sonrisa; consciente de que el mango de la sartén no estaba en su mano, recogió el altero de papeles que minutos antes había desplegado sobre el escritorio y salió de ahí, frustrada y decidida a cancelar su cita con Malik… antes de que otra cosa le sucediera.

Cansada, harta y sin deseos de volver a casa; necesitaba un escape y optó por caminar… como si de perseguir una herencia se tratara; caminó sin parar ni pensar y cuando se dio cuenta, estaba frente a la Cineteca donde ese día se estrenaba la película por la que había aguardado más de un año (la primavera visión, gracias a una amiga que la bajó de Internet, sólo había acrecentado su deseo de verla en pantalla grande), pero que minutos atrás, en medio de la frustración, había decidido ya no ver. Y sin embargo, contrario a sus planes de último minuto, sus presurosos y furiosos pasos la habían conducido hasta ahí. Faltaban cinco minutos para iniciar la función y ella temía que el cansancio y el hambre –no había ni desayunado- hicieran mella impidiéndole aguantar sus dos horas y media de duración… pero a riesgo de que el sueño le ganara… entró. Apenas había tomado asiento, las luces se apagaron y sin anuncios ni créditos de por medio, Malik apareció en la pantalla dando inicio a su frenético viaje al fondo de los infiernos carcelarios y humanos. Y ese magrebí huérfano de padre y madre, nieto del colonialismo francés, sin nada que perder, cuya cristalina mirada contrariaba al delito que le tenía en prisión, se adueñó de la pantalla y de ella, de la atención de sus cinco sentidos ajenos al hambre y rabia contenidas. Un goce, algo angustioso, ver a este adolescente-hombre aprender y crecer de la peor forma… y sobrevivir a ello. Los 150 minutos más breves de su experiencia cinéfila. Sin saber si sentir coraje o solidaridad por la suerte de Malik -de todos los Maliks del mundo-, salió del cine todavía con la emoción a cuestas, dudosa de que en verdad hubiesen transcurrido 150 minutos. La oscuridad nocturna, acentuada por la inesperada lluvia, y las manecillas del reloj, alejaron sus dudas: eran las 20:20 hrs. y ella no había comido ni desayunado. Era hora de volver a casa; hacía frío y tenía hambre, mucha hambre. Durante un breve tiempo, Malik había conseguido que olvidara su frustrante experiencia en la oficina hacendaria, para la cual, ella, tal como el joven magrebí para las autoridades carcelarias, era únicamente un número de registro, un nombre mal escrito, una personalidad jurídica equívoca. Sólo una más que sin necesidad de los muros de una prisión, viviría el resto de su vida como presa fácil de los recaudadores de impuestos, pagando una cuota, un derecho de piso por vivir en el país que la vio nacer, al igual que Malik tendría que pagar su derecho a vivir en el país que años atrás colonizó la tierra de sus ancestros…

******

Post Scriptum. Malik, cuya imagen ilustra este post, es el personaje ¿ficticio?, protagonista del film Un Prophète y por si fuera de su interés, dejo la liga a un par de reseñas recientemente publicadas en la prensa mexicana: 

 Un profeta, la esclavitud

 Un profeta, metáfora de la sociedad actual

Breve comentario sobre el film. Para quien esto escribe, Un Prophète es un film duro y sin concesiones, hilvanado con la dosis de violencia y crudeza necesarias, nunca gratuitas. Un trabajo de orfebre, a juzgar por la armonía con que embonan sus componentes: guión, puesta en escena, dirección, fotografía, banda sonora y un equipo actoral sin fisuras en el que se destaca el novato Tahar Rahim, mostrando un talento inusitado y en perfecta sintonía con la fuerza interpretativa del experimentado Niels Arestrup (excelente como el temible Cesar Luciani). Película que por el preciso equilibrio entre forma y fondo, el carácter amoral de su protagonista y la ausencia de moralina edificante, Hollywood, but of course, jamás iba a premiar...

***********