Primero sueño que amor es más laberinto (I)

¡Hermanas, hermanas!

¿Qué tiene Sor Juana, que alborota tanto los ánimos,

hasta hacernos olvidar nuestra discreción monástica?

Yo, la peor de todas; María Luisa Bemberg (1990)

En el muy concurrido camino real que lleva de la Ciudad de México a Cuautla de Amilpas, se suscitaron estos curiosos hechos, para divertimento de los nobles lectores y majestades.

Era una tierra cercana, pero distinta, como esos desiertos conectados al mar; sin ser precisamente opuestos ni complementarios, no eran antípodas. ¿Qué era, entonces?

¡La hemos vuelto a hallar! La eternidad. Es la mar mezclada con el sol.

Quizá por eso nací/donde los rayos solares/ me mirasen de hito en hito/no bizcos, como en otras partes.

Vivía en la tierra de nadie, a los 8 años. El cuerpo experimentaba una extraña mutación y la mente…también (El espíritu tenía sus propios conflictos en la preparación para recibir al Cuerpo de Cristo, pero ésos no han terminado aún). Pensar que Ella -Ehm, perdón, el enlace políticamente correcto es éste- había compuesto su Loa al Santísimo Sacramento* en esa correspondencia cronológica, era mucho más enloquecedor que los cambios hormonales que se suscitaban gracias al patrocinio del hipotálamo (Púdranse, cartílagos de crecimiento tempranamente osificados**).

*Lo cual me recuerda las líneas justas de otro Santísimo Sacramento: Fray Pedro del ídem “Lo que yo más admiro es hallar practicado en la madre Juana Inés lo que san Bernardo dijo de sí: que obras tan suavemente dulces las había estudiado en la soledad. Y que nuestra autora saque de la soledad y retiro de la celda ilaciones tan cultas, pensar tan delgado, conceptuar tan ingenioso, lenguaje tan dulce para enseñanza de los ingenios más vivos, singularidad es bien rara.”

** Libertad de Quino va mucho más allá del fenotipo, se los aseguro. Quiero ser como ella cuando sea grande.

Sor Juana me habría respondido con pocas certezas y harto desasosiego, solicitud, ardores y desvelos; como vivió.

Los poetas de siete años –Cómo saboreaba, sobre todo, las cosas sombrías, cuando, en la habitación desnuda, con las persianas bajas, alta y azul, acremente presa de la humedad, leía su novela meditada sin cesar, repleta de pesados cielos ocres y anegadas arboledas, de flores de carne desplegadas en los bosques siderales-.

Enfant terrible, femme/homme terrible; el Rebis alquímico (sólo Octavio Paz* –ánima sobre ánimus-, podría describirla como El escritor más importante de Nueva España). -Sí, con la universalidad del concepto hombre; Ánimus sobre ánima, lapídenme, feministas hardcore, sólo alguien así pudo escribir la magnánima Respuesta a Sor Filotea de la Cruz-.

*Y sólo él para Las Trampas de la fe

Mamá conocía el Estado de México a raíz de su primera plaza en esos pueblos dejados de la mano de Dios, donde despertaba por el tacto frío de la trompa de un puerquito o miraba el pico de la gallina sumergido en el caldo que le ofrecían, como un iceberg de carne plumífera -un tanto amenazadora-; supongo que algo de esas experiencias se asentó en algún remanente de la sangre placentaria, cuando viajaba con ella.

Fuera del claustro materno aprecié esos paisajes vistos por otros ojos, que también eran los míos, de algún modo; ir hacia Amecameca era un viaje místico, considerando que experimentaba algo que en mi rancho era prácticamente desconocido: el clima frío. El ritual de preparación con suéteres y guantes era tan perturbador para los sentidos como beber ayahuasca o mascar peyote para visitar la tierra de los Dioses.

Así conocí la morada física, espacio-temporal, en la hacienda de Panoaya*; mis padres pasaron no pocas vergüenzas por el desasosiego de los sentidos que me invadía en aquélla época: olía, tocaba y mordía** –no necesariamente en ese orden- lo que me llamase la atención; la serenidad puramente corporal finalmente llegó en la Universidad, donde podía estar de cuerpo presente y alma trashumante.

*Cuando aún no era restaurada, ni tenía Spa, venados, juegos infantiles ni todas esas cosas que me resultan fóbicas.

**Y sin embargo, a veces, todavía, me enciendo del mismo inútil que solía...

Ese deseo, esa pulsión de asistir a la Real y Pontificia Universidad de México era parte del orden natural de las cosas en el Universo de la décima musa…Pero éste es un mundo Ptolemaico.

Pero tú te desprendes de los asuntos humanos, ¡De los simples impulsos! Vuelas según…

Sor Juana y su claustro. Estaba en el mundo pero no en él.

*Conocí a Margo Glantz a través de George Bataille y su Historia del ojo (menuda iniciación, me recuerda la de las lides amorosas). Después realicé una acción -que jamás haría en la vida real- bailar La polca de los osos.

La otredad. Sor Juana buscó asirla, diseccionarla: aprendió náhuatl –entre muchísimas otras cosas- en esa lujuria del conocimiento* que la enfebrecía; Macuilxochitzin. Ixtlilxóchitl.

* ¿Recuerdan esa alusión alegórica alifática alopática en honor a Alá en El nombre de la Rosa, de Eco?

Imagen: Acá se habla español, creación de DElevit en devianART