incomunicadas

Quisiera rememorar algún recuerdo de mi infancia en el que apareciéramos las dos; un momento de madre e hija compartiendo cualquier cosa, por simple que fuera, y no lo encuentro. Mi memoria puede regresar a los tres años, a los paseos a caballo con mi padre. Es más, quizá debido a alguna conversación de mi abuela, creo recordar algún destello de una época anterior, aquella en que metida en la cuna, en la última habitación de la casa, yo aprendí a gritar, antes que a caminar. Supongo que era mi mecanismo de defensa; si me pasaba el día sola en esa gran cuarto, cuyas enormes ventanas de madera miraban al riachuelo que bordeaba el pueblo, tenía que dar de gritos -no llorar, dice mi papá que nunca fui una bebé llorona- para que no se olvidaran que por ahí en un rincón estaba yo. Arrumbada como la muñeca fea de Cri Cri. De eso creo acordarme. Pero sucede que en ninguno de mis recuerdos de ésa época apareces tu. Nunca.

Un día una amiga me observó: ¿te has dado cuenta que siempre hablas de tu abuela y de tu papá, pero jamás de tu mamá? Yo me quedé un poco apenada. Era cierto y yo me daba cuenta, pero no le daba importancia; para mi era normal. Y sin embargo, ahora que intento una conversación contigo y no encuentro un solo recuerdo de ambas, me vuelvo a sentir un poco mal. Si hay madres desnaturalizadas, yo bien podría ser juzgada como una hija desnaturalizada. Jamás supe lo que era sentir mamitis, ni nada parecido y el 10 de mayo me parece una de las fechas más odiosas del calendario anual. Lo odio. Pero no porque te odie a ti. Es algo simple y bobo. Cuando era niña y estaba en la primaria, por alguna ironía de la vida -y por culpa de mis ojos pizpiretos, según me dicen-, las maestras siempre me escogían para los bailables del festival alusivo. Siempre. Y mi abuela, con la que yo vivía, pensaba que bailar y convivir con lo demás niños sería bueno para una niña básicamente solitaria. Y a joderme yo, con los ensayos y después ante el patio de la escuela atestado de gente; usando esos vestidos regionales y peinada con esas trenzas tan apretadas y llenas de listones multicolores me hacían sentir como atracción de feria… y lo peor es que en esa feria nadie de mi familia me iba a ver a mi. Así que yo bailaba para las madres de otros, pero nunca para ti. Mi abuela se afanaba confeccionando esos vestidos tan llenos de holanes y espiguillas; se veía ilusionada la pobre, gastando sus ojos en su hermosa máquina de coser Liberty. Creo que nomás por eso yo no me negaba a bailar. Ella no iba a los festivales; siempre fue tímida, a pesar de tener un carácter fuerte, por lo que las aglomeraciones no le gustaban. Antes de salir de casa, le tomaba una foto a su nieta consentida, quien en pleno mayo lucía como arbolito de navidad. Luego te la mandaba por correo. No recuerdo que jamás hicieras un comentario al respecto. Quizá sentías feo por estar tan lejos; quizá no, mis hermanitas ya hacían sus propios ridículos en los bailables de sus escuelas y supongo que con eso eras feliz. Yo no.

Solo fui feliz en el bailable de salida de sexto año; no fue un baile regional mexicano, sino una coreografía de danza moderna musicalizada con el Concierto N° 1 para piano y orquesta de Tchaikovsky. Mientras escribo esto, aún puedo sentir esa música que me gustó desde el primer momento que la escuché. Era mi último ridículo en público y eso me hacía feliz; además, ese día si fue mi abuela al festival porque yo era a abanderada de la escolta (la niña solitaria de ojos pizpiretos, se sacaba puro 10, aunque en conducta alguna vez obtuvo un 5). Mi foto, entregando el lábaro patrio a la nueva escolta, la llegué a ver en tu habitación alguna vez que te visité, pero tampoco entonces comentaste nada. Ni siquiera en el teléfono, menos por carta. Ahora que lo pienso, con excepción de mi abuela, en esta familia nadie tiene la manía de escribir cartas; solo ella y yo. Lo demás viven sus emociones hacia adentro, o las experimentan de otra forma, o se las guardan...

Quizá tú seas así.