recuerdos imposibles

anne-julie aubry

mi memoria empieza ser como yo: infiel [René Avilés Fabila]

Cuando leí por primera vez esta frase mi pensamiento inmediato fue que esto debía resultar muy cómodo, sobre todo cuando lo que se olvida es lo que no nos conviene recordar. Y sucede que releyendo ciertos pasajes de Tokio Blues, me reencuentro con Watanabe -el narrador- doliéndose de ya no poder recordar con exactitud el rostro de Naoko. Ella que le importó tanto en su pasado, ¿cómo puede ser, si apenas han transcurrido veinte años desde entonces? Puede rememorar sus largas caminatas por la ciudad, aquellos domingos en que ambos intentaban sobrellevar la soledad y aliviar sus mutuas carencias emocionales caminado sin rumbo fijo. Watanabe se pregunta cómo es posible que antes bastase pensar en el nombre de Naoko, para evocar con precisión cada detalle de ella: desde el perfecto óvalo de su rostro, la tersura y limpidez de su blanca piel, pasando por el brillo de su pelo color azabache. En cinco segundos él podía tenerla perfectamente delineada en su mente, casi como si la tuviera enfrente. Y ahora no puede. La memoria es extraña y manipuladora, se dice Watanabe -y nos dice Haruki Murakami-, porque si bien no puede dibujar tan fácilmente el rostro de Naoko y ni siquiera reconstruir cómo fue aquella noche en que terminaron haciendo el amor, asombrosamente puede ver en su mente algunas de las visiones que Naoko solía tener y que él nunca pudo ni siquiera imaginar, pese a la profusa descripción que ella le hacía. Ahora recuerda con claridad un paseo nocturno por el bosque, vuelve a su mente el sonido cálido de la voz de Naoko describiéndole el pozo que -según la chica- se abría ante ellos en medio de ese paraje arbolado. Veinte años atrás cuando Naoko aseguraba estarlo viendo, Watanabe sólo podía sentir pesar por ella pues semejantes alucinaciones revelaban un profundo trastorno mental. Y sin embargo, hoy que Naoko se ha ido para siempre, cuando su patria y su vida de entonces le parecen de tan lejanas, casi inexistentes, Watanabe puede ver con precisión aquel pozo y hasta sentir un frío estremecedor recorriéndole el cuerpo... tan sólo de imaginarse de pie al borde de ese profundo y oscuro pozo.

¿Por qué ahora sí puede y en aquel entonces no? Y nosotros los lectores podríamos aventurar que, tal vez, él también esté empezando a ser víctima de los mismos trastornos de Naoko. O que quizá sea víctima de una mala jugada por su mente, con el objetivo oculto de reivindicar la memoria de Naoko. Quienes leemos la historia sabemos que Watanabe no padece ningún trastorno, así que sólo nos queda elucubrar que si veinte años después de aquella noche él es capaz de tener la visión que le fue negada entonces, es porque se encuentra a miles de km de su país, a años luz del tiempo en que amaba y sufría por Naoko, distante de aquel dolor que hoy le parece inconcebible, como inconcebible le resulta creer que el hombre que es hoy sea el mismo chico que a los veinte años sentía culpabilidad por amar a la novia de su mejor amigo muerto. Ya no sufre, quizá por ello es que puede recordar... hasta aquello que nunca existió.

"físicamente habitamos un espacio, pero, sentimentalmente, somos habitados por una memoria. Memoria de un espacio y de un tiempo, memoria en cuyo interior vivimos, como una isla entre dos mares: a uno le llamamos pasado, a otro le llamamos futuro" [José Saramago]

***