Cuando los cronopios van de viaje...

Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos*.

Fernando Pessoa.

Advertencia: spoilers (o divagación altamente motafísica nociva para aquellos que se abstengan de dos litros diarios de café y una cajetilla de cigarrillos Cohiba o en su defecto un puro ídem).

*Teóricamente, este post y el anterior fueron escritos por la misma persona física, pero no se dejen engañar: no sólo parezco esquizotípica, lo soy (y no, no creo que el gobierno tenga aparatos de escucha altamente sofisticados en mi brazo, dije esquizotípica, no esquizofrénica ¡Patrick Bateman, ya te dije que te calles cuando estoy escribiendo!).

Érase un mar interior, cuyas perturbaciones rítmicas se originaban en sístoles y diástoles, en movimientos peristálticos: contracciones musculares lisas y estriadas. Un mediterráneo plácidamente homeostático: mamá estaba de buen humor, incluso expectante. Un mar aún más diminuto –mi endolinfa- sufría los embates de los frenazos de papá, removiendo las estatoconias, haciéndole conocer a mi neófita vía vestibular la fuerza de la aceleración lineal. La cóclea ignoraba que nuestro destino era el lugar donde habitan sus parientes moluscos: sólo captaba la ansiedad en la voz de mis hermanos.

Aun habituada –mas no adaptada ni conforme- a los tonos agudos de las voces de esos seres que mamá denomina niños -quienes son bastante molestos al presionar las paredes de mi sanctasanctórum- (parece que tendré que pasar por ser uno de ellos ¡horror! Espero que sea una fase efímera), puedo percibir que esto es mucho más prolongado que el trayecto de Morelos hacia el Estado de México y viceversa: el que mamá realiza durante la semana laboral (¿qué es eso?) para cumplir su servicio social…pobre, algo muy malo debe haber hecho para que la mandaran solita a San Pedro de los Comales eléctricos (que ¿paradójicamente? no conoce a los de la CFE) para educar 50 escuintles guerrosos; tal vez esto tenga algo que ver con los movimientos magisteriales (creo que es el jefe o el Dios de mi madre, algo así) creo que iban a protestar contra algo que se llama gobierno -el cual, según mamá, es un maldito opresor, igualito que los mocosos- entonces ¡Dales duro, ma’!. Desde mi perspectiva –lugar acogedor, comida previamente digerida, dramas familiares radiofónicos- no veo el por qué ponerse rejego… tal vez sólo me hace falta eso que denominan televisión (mamá no está de acuerdo, dice que mis circuitos neuronales no deben atrofiarse antes de desarrollarse plenamente). La escuela normal rural ha mutado a mamá, creo que hasta papá le tiene miedo.

Los movimientos de aceleración lineal y angular por fin disminuyen de intensidad; desafortunadamente, el bullicio externo es inversamente proporcional: voces extrañas (algunas espeluznantes -y a la vez tremendamente odiosas- que profieren cosas ininteligibles del tipo How beautiful beach!) ¿música? estridente. La taquicardia de mamá ante el incremento de sus catecolaminas por la visión de la inmensa masa de líquido me torna aún más irritable; tengo que expresar mi desacuerdo: en vista de que aparentemente mis movimientos de estiramiento le resultan agradables (las endorfinas son una cosa muy buena, ¿sabían? me pregunto si fuera de aquí hay alguna actividad que las libere…puesto que hay tantos entes infantiles, supongo que es algo relacionado con ellos –ni modo, habrá que sacrificarse-) permaneceré en huelga de movimiento (voy aprendiendo de mamá y sus métodos de inconformidad). No funciona. Hummm...tal vez halando esta tripa azulada que me mantiene unida a mi fuente de alimento capte su atención.

Mala idea (nota personal: no traccionar el cordón umbilical ni morder la mano que alimenta –para cuando salga de aquí-). Vamos a aplicar la idiosincrasia mexicana: Si no es Chana, es Juana. Movilizarse, alborotar el orden establecido: parece rendir mejores resultados. Mi bisabuela (el único ser que defiende la idea que seré la mujer que heredará sus joyas, puesto que el resto de familiares, conocidos y metiches bienintencionados desinteresados con métodos de validez científica comparable a los estudios doble ciego aleatorizados controlados -como la forma de su abdomen o el movimiento de una cadena- han profetizado que seré varón) sugiere que mi madre camine hacia la playa más remota –y por ende- solitaria, con la finalidad de que “El mar me calme porque la gente me enmuina” Bien por usted, Abuela Sauce*.
*Para qué negarlo, esa película me estimuló las glándulas lacrimales a todo lo que daban por ese personaje -tan conocido y cercano- (y eso que aún te encontrabas a mi lado): el arquetipo vivo de la bondad que sólo concede la sabiduría.

Gracias a este aforismo, el ruido se transmutó en murmullo, y posteriormente en rumor in crescendo: movimiento hipnótico de un fluido que, en virtud de sus sales disueltas, sustentaba vida, como la sangre y el líquido amniótico. Abandoné mi frenesí mecánico para percibir mejor esa sensación. La voz de mi bisabuela no perturbó en absoluto la paz que retornó a mi microcosmos: la reforzó.

“Hija, esto es el mar: agüita, como la que tienes. Dicen que el mundo tiene más agua que tierra. Yo he visto más tierra, desde Guerrero hasta allá arriba, a Tijuana. Es muy lejos; y eso, nomás aquí. El mundo es muy grande. Yo he recorrido caminos buscando al Dios que se me llegó a perder. Pero algo me dice que tú vas a andar buscando otras cosas, que sólo nuestro señor sabe qué serán”.

Supongo que mi bisabuela debió vaticinar que deambularía por los vericuetos de este país tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos, que disfrutaría la comida, los paisajes, pero me dolería la gente (sólo Los otros) –porque mi fobia social era a los conglomerados, no a los segregados múltiples: toda la diferencia humanamente posible cabe allí-. El reflejo de los presagios de esta mujer extraordinaria lo encontré en el séptimo arte, plasmada en El Sabor de la Vida (ó un toque de canela) de Boulmetis:

“Existen dos tipos de viajeros en la vida, aquellos que parten y aquellos que retornan, los primeros miran el mapa, los segundos miran al espejo”

Y sin embargo…

Mis viajes más bellos, los más dulces, los he hecho al calor del hogar, con los pies en la ceniza caliente y los codos reposando en los brazos desgastados del sillón de mi abuela [...]. ¿Por qué viajar si no se está obligado a ello? [...].Es que no se trata tanto de viajar como de partir; ¿quién de nosotros no tiene algún dolor que distraer o algún yugo que sacudir?

George Sand.