hambre

"Conozco el hambre, la he experimentado. Esa hambre está en mí. No puedo olvidarla. Enciende una intensa luz que me impide olvidar mi infancia. De no ser por esa hambre, a buen seguro habría echado en el olvido aquellos tiempos, aquellos años tan largos, en los que faltaba de todo. Ser feliz es no tener que recordar. ¿Fui infeliz? No lo sé." Jean-Marie-Gustave Le Clézio Ritournelle de la faim (publicado en español como La música del hambre).

Si bien mi infancia no fue la de la abundancia, tampoco viví en ese mar de privación absoluta característica de los años de guerra y posguerra europea. No obstante, he visto el hambre muy de cerca; de una manera vergonzosa. Recién ingresada a hacer mi servicio social, aún estudiante universitaria, me tocó ir a uno de los municipios urbanos más pobres de la zona centro de México y lo que ahí me tocó ver, en algo debió parecerse a lo que Le Clézio vivió en la Francia recién desocupada, cuando los niños corrían por las carreteras junto a los camiones del ejercito estadounidense extendiendo las manos para "cachar" las barras de chocolates o los chicles que los solados yanquis les lanzaban. Calles polvorosas, casuchas con láminas de cartón y ventanas cubiertas con plásticos; la pobreza sin el menor atenuante, ni recubrimientos de celofán para engañar al visitante. Un paisaje gris en más de un sentido y sin visible salida hacia la luz. Y en medio de ese triste y deprimente panorama, destacaban los niños; un montón de niños apenas vestidos y la mayoría descalzos, jugando y chapoteando en las lodosas calles. Niños que no aparentaban más de seis años, aunque quizá fuesen mayores pero a causa de la desnutrición su complexión física resultaba engañosa. Y esos niños jugaban ahí, en medio de los desechos... con desechos de juguetes, que bien podrían ser producto de sus incursiones en los basureros municipales. Jugaban y reían, en medio de la miseria que los rodeaba.

Y nosotros como intrusos, sin hacer nada; unos, solo observando cohibidos y avergonzados; otros, haciendo preguntas de formulario a algún funcionario municipal y obteniendo como respuesta los mismos discursos huecos de siempre, donde se hablaba del rescate de esa zona y se dibujaba un futuro promisorio para sus habitantes. Mientras yo, que debí nacer con el escepticismo en las venas, me limitaba a escuchar al sindico municipal cuyo desbordante entusiasmo a la hora de describir sus planes sociales, semejaba a las proclamas de un político en pos del voto ciudadano. Lo escuchaba, mientras miraba a esos niños famélicos divertirse con los restos de juguetes... ajenos a ese mundo de desolación.

Recuerdo aquella visita y siento como si caminara por esas calles mal trazadas, con los ojos descomunalmente abiertos debido a la fuerte impresión que me causaba todo lo que veía y sin embargo, ni en ese entonces ni hoy, podría haber emulado a los soldados yanquis repartiendo dulces y chocolates a los niños famélicos. Tengo un serio problema con las practicas caritativas; no sé porque, pero me hacen sentir mal conmigo misma. Primero, porque no dejan de ser una mera limosna y segundo, aquí está lo peor, porque siento que su verdadero objetivo no es la ayuda al más necesitado, sino la ayuda a mi misma; como si con esa dádiva lo que buscase en realidad, fuera aminorar un sentimiento que me es inevitable, por más oculto que trate de mantenerlo: la culpa, la vergüenza que siento por formar parte de un sistema y una sociedad obscenamente desiguales e inequitativos... Y no sé que sea peor, si sentirme mal por regalar mi ropa vieja, o sentirme mal cuando me niego a participar en esas colectas que organizan las señoras ricas, quienes en sus ratos libres se dedican a la cariad...