Algunos esperan a Godot: Otros aguardan por el amor de su vida, otros un golpe de suerte que los haga millonarios, algunos más (no pocos) cambiar de país (los mexicanos quisiéramos algo parecido y si no podemos cambiar a este país -que a veces creo ya no tiene remedio-, por lo menos cambiar de país). Yo espero un poco de todo lo mencionado (más algunas cosas que no mencionaré). Pero además de ello, espero ansiosamente por Carlos. Así que emulando el título de la famosa obra de Becket, puedo decir que al 14 de enero de 2011 I'm waiting forCarlos, el film del cineasta francés Olivier Assayas en el cual se da cuenta la vida, y no milagros precisamente, del famosísimo guerrillero y terrorista venezolano Carlos Ilich Ramírez, mejor conocido simplemente como Carlos.
Lo más probable es que no pase de ser un biopic más, pero... igual se me antoja.
«Todo lo que es moda pasa de moda»
Gabrielle Bonheur avant Chanel. Su vida guarda similitud en muchos aspectos con la de Edith Piaf: pobreza, encumbramiento y éxito internacional; pero también, controversia y adicciones. Del hospicio donde nació pasó a ser cantante de cabaret en lo inicios del siglo pasado, hasta llegar a convertirse en la gran revolucionaria de la moda... su vida fue como de película. Al igual que la Piaf, también fue amiga de personajes notables como Ígor Stravinski, George Bernard Shaw y Jean Cocteau. Revolucionaria de la moda... y colaboracionista con los nazis durante la ocupación, como si hubiera olvidado que durante la Primera Guerra Mundial había sido enfermera en el frente. Tras la liberación de Francia, Coco fue señalada, rapada y repudiada por la sociedad; casi acabada y ante ese repudio, optó por el exilio en Suiza. Pero como el ave fénix, resurgió de sus cenizas y reabrió su Casa de Modas en 1954... a los 71 años.
No solo fue una gran creadora y diseñadora de moda, Gabrielle Bonheur innovó mucho más allá del mundo de la moda y la perfumería; una mujer de férreo carácter que se abrió paso en un entorno adverso -si en pleno Siglo XXI continúa siendo complicado para una mujer ascender en el mundo empresarial, habrá que imaginar lo que le tocó a ella hace 100 años. Y además, fue una gran seductora; cuentan que hasta Ígor Stravinski se enamoró perdidamente de ella, aunque tuvo que conformarse con ser solo su amigo. Una vida muy interesante; nada de una sola cara, nada de la buena de la película que llora y llora durante toda la trama y se queda con el príncipe. Nada de eso; la vida nunca es en blanco o en negro. En todo caso, una mezcla de ambos... como en la combinación de colores que ella casi patentó, pues si su paisano Yves Saint Laurent "hizo del negro un color" (y qué color¡! mi favorito), dejando para siempre ese prejuicio de que el negro era el color de las fulanas de la vida galante y las viudas, Mme. Chanel lo asoció al blanco y al beige para crear las dos combinaciones más elegantes y sobre todo, atemporales y versátiles que existen. Ni inmaculada ni redentora; pero tampoco la bruja maldita que algunos han dicho. Coco, avant et après Chanel, fue ante todo... una gran Mujer. Una self made woman.
«No pierdas el tiempo golpeando la pared, con la esperanza de transformarla en una puerta» solía decir esta innovadora mujer.
Si su vida fue como de película y el cine parece no tener intenciones de dejar de filmar biopics, hacía falta uno que estuviese a la altura de la estatura de su vida, como decimos en México. Y bueno, ya viene Coco avant Chanel La producción parece de buen nivel y Audrey Tautou se mira bien dando vida a la legendaria diseñadora... ya nomás falta que el film resulte bueno...
Cine y política, combinación que difícilmente se libra de las visiones parciales o subjetivas. Impensable una posición distante y cien por ciento "imparcial". No obstante, creo que el cine animado de carácter político obvia la pose de objetividad. Por otro lado, no debiera resultar extraño que el cine de carácter animado aborde la política, no olvidemos que en innumerables ocasiones un buen cartón. puede decir más y mejor que las más sesuda de las editoriales. Es posible que un film animado, casi como una historieta política animada, resulte mucho más honesto y revelador, al tiempo que más fácil de entender. Recientemente, hemos podido gozar de dos magníficos representantes de este género de animación política; puede uno estar o no de acuerdo con la posición de sus creadores, pero lo que resulta innegable es la calidad de ambos... tanto como lo polémico de su temática. Ambas historias se desarrollan o tiene que ver, con la que quizá sea la región más conflictiva del planeta, el oriente medio, por lo que las dos historias conllevan dolencias por la patria, la memoria y el olvido: Vals con Bashir y Persépolis. Los filmes representan también, el sentimiento y visión de sus creadores sobre conflictos bien específicos y la forma en que éstos les afectaron. El primero, como consecuencia de su participación como soldado del ejercito Israelí que invadió Líbano en 1982 -cuando en un los hechos más vergonzosos de que se tenga memoria, miles de refugiados palestinos asentados en los campamentos de Sabra y Chatila fueron asesinados, no directamente por lo soldados de Tel Avid, pero tampoco sin su participación, algo más que indirecta. La segunda, al verse orillada a abandonar su Patria tras el triunfo de la revolución islámica en Irán, la cual lejos de significar libertad y democracia, acarreó el recrudecimientos de las prácticas contrarias a la igualdad de género, la democracia participativa y la libertad de expresión.
Hay dolencias peores que las dolencias, hay dolores que no duelen, ni en el alma pero que son dolorosos más que los otros. Hay angustias soñadas más reales que las que la vida nos trae, hay sensaciones sentidas sólo con imaginarlas que son más nuestras que la misma vida. Hay tantas cosas que, sin existir, existen, existen demoradamente, y demoradamente son nuestras y nosotros... Por sobre el verde turbio del ancho río los circunflejos blancos de las gaviotas... Por sobre el alma el aleteo inútil de lo que no fue, ni puede ser, y es todo.
Dame más vino, porque la vida es nada (Hay dolencias peores que las dolencias Fernando Pessoa)
No sé cuántas veces habré tocado el tema del filmLes nuits fauves, o mencionado a su escritor, director, musicalizador y actor principal Cyril Collard-; varias en efecto. Ese pequeño film y la historia de su protagonista -la misma cosa a decir verdad-, me calaron tan hondo, que aún varios años después... sus imágenes y palabras vuelven a mi. A finales de los años 90's del siglo pasado [que vieja me siento cuando digo algo así], en alguna sala del CultiSur de la UNAM vi Lasnoches salvajes... uff, el impacto que este filme produjo en mi, fue brutal. Yo era más fresa de lo que hoy soy y habitaba en un mundo totalmente distinto al presentado en ese filme; además, en plena era de amores de ocasión, se percibía una especie de apanicamiento por el creciente contagio del SIDA, al tiempo que el recrudecimiento de la hipocresía y doble moral como emblema de la sociedad clasemediera. SIDA, homosexualismo, bisexualismo, amores de calle, bajos fondos... puf...
Lasnoches salvajesmarcha a contracorriente de la clásica visión hollywoodense en torno al SIDA y al mundo homosexual. Presentando una visión realista, descarnada, honesta y carente de cualquier atenuante o velado lamento auto-conmiserativo. El joven director -enfermo de SIDA y muerto a los 34 años, tres días antes de que la Academia de Cine Francés le entregara 4 premios César por esa su opera primma- no pide perdón, no suplica comprensión; mucho menos busca una redención moral. Ni en su libro, ni en el film recurre a los discursos moralinos, simplemente se limita a presentar un retrato tan perturbador y crudo como fascinante, del acontecer de un grupo jóvenes habitantes de ese submundo tan alejado de la corrección socio-política y de "las buenas costumbres".
Al impacto que el filme me produjo, sin duda contribuyó saber que el joven director y protagonista había muerto poco tiempo después de haber realizado ésta película; pero también, todo lo que pasaba a mi alrededor. Mi recurrente regreso a esta historia, se lo debo a uno de mis más queridos amigos, quien moriría del mismo mal que Cyril, pero a diferencia del artista francés, él no experimentó esa vitalidad; jamás asumió públicamente su homosexualismo, mucho menos su padecimiento. Como miembro de una pomadosa y conservadora familia católica provinciana, mi amigo nunca terminó de aceptarse por completo. Y eso es lo más triste; pues mientras Les nuits fauves pese a ser descarnada y dura, respira vitalidad y ganas de ser, mi amigo vivía en la eterna melancolía y desazón... añorando amores que nunca pudieron ser.
Provocadora, intensa, dura, poderosa y honesta; para mí esta película se sitúa en las antípodas de la moralina y sensiblería barata que caracterizan a la muy sobrevalorada Philadelphia¡a. Amo Lesnuitsfauves... tanto como me duele.
Cyril también intentaba la poesía; esto pertenece a su libro póstumoL'Ange sauvage:
"Et puis moi. L'ange sauvage,
Serrant le corps d'une gazelle brûlante,
J'attends de la colère des Dieux
Ou de la beauté des diables
Qu'elles envahissent mon monde mourant,
Qu'elles extirpent la pourriture
Des pores de ma peau sirupeuse
Et la jettent en pâture
Aux chiens du port,
Leur poil comme un duvet de misère
Caressé par les mains rugueuses
Des marins pressés par le temps.
Et moi l'ange sauvage
Je m'avance dans la fumée d'un quai désert,
Je découvre des carcasses de métal
Et des manèges abandonnés,
Pont d'un cargo,
Grand nord, mers de glace
L'ange sauvage devient ange déchu
et termine simple mortel au coin d'un bar."
[tal como aparece en la cuarta de forros del libro L'Ange sauvage]
Para mi, esta es una película que ejemplifica el romanticismo a contra corriente; un ejemplo del llamado amour fou. Es la historia de un par de desheredados, quienes encaran la vida y se demuestran amor con una intensidad... rayana en la locura. Pero al ver su historia, al atestiguar el grado de codependencia que se desarrolla entre la pareja, no puede evitar pensarse si más que amor, lo que une a este par de singulares y pasionales amantes, sea la ausencia de asideros, la falta de porvenir, de... presente; el no tener absolutamente nada, más que el uno al otro. Y sin embargo, no deja de ser una bella historia de amor, doliente, anticonvencional, disparatada, apasionada, muy románica... pero cero edulcorada.
Pese a que esta canción no es el tema del film, el video está armado con varias de las mejores escenas de Les amants du pont neuf y no podría tener mejor acompañante musical que Ne me quitte pas en la inigualable voz de Nina Simone. Siempre he pensado que si existe una canción que hable del amor hasta el exceso y la casi pérdida de voluntad, dicha canción es este ardiente y hermoso ruego-lamento de Jacques Brel.
Ne me quitte pas Il faut oublier Tout peut s'oublier Qui s'enfuit déjà Oublier le temps Des malentendus Et le temps perdu A savoir comment Oublier ces heures Qui tuaient parfois A coups de pourquoi Le cœur du bonheur Ne me quitte pas Ne me quitte pas Ne me quitte pas Ne me quitte pas
Moi je t'offrirai Des perles de pluie Venues de pays Où il ne pleut pas Je creuserai la terre Jusqu'après ma mort Pour couvrir ton corps D'or et de lumière Je ferai un domaine Où l'amour sera roi Où l'amour sera loi Où tu seras reine Ne me quitte pas Ne me quitte pas Ne me quitte pas Ne me quitte pas
Ne me quitte pas Je t'inventerai Des mots insensés Que tu comprendras Je te parlerai De ces amants-là Qui ont vu deux fois Leurs cœurs s'embraser Je te raconterai L'histoire de ce roi Mort de n'avoir pas Pu te rencontrer Ne me quitte pas Ne me quitte pas Ne me quitte pas Ne me quitte pas
On a vu souvent Rejaillir le feu De l'ancien volcan Qu'on croyait trop vieux Il est paraît-il Des terres brûlées Donnant plus de blé Qu'un meilleur avril Et quand vient le soir Pour qu'un ciel flamboie Le rouge et le noir Ne s'épousent-ils pas Ne me quitte pas Ne me quitte pas Ne me quitte pas Ne me quitte pas
Ne me quitte pas Je n'vais plus pleurer Je n'vais plus parler Je me cacherai là A te regarder Danser et sourire Et à t'écouter Chanter et puis rire Laisse-moi devenir L'ombre de ton ombre L'ombre de ta main L'ombre de ton chien Mais Ne me quitte pas Ne me quitte pas Ne me quitte pas Ne me quitte pas
Siempre se me han dificultado las películas sobre el tema del holocausto y los nazis, quizá porque en su gran mayoría abordan el tema desde una sola óptica y son de carácter bélico –género por el que, salvo algunas excepciones, no tengo particular afición. Y cuando una película de esas características me llega a gustar, pesa más mí simpatía y admiración por el director, que la calidad misma del film [caso concreto El pianista de Roman Polanski]
Pero hay una que escapa absolutamente a estas características: no es bélica o propiamente política, ni es contada desde la óptica judía y además, es protagonizada por niños. Pocas películas han tocado mis sentimientos como esa pequeña joyita de Louis Malle Au revoir les enfants [Francia-Alemania 1987]. Es un film duro pero no melodramático o chantajista; el director nunca traspasa la delgada línea que separa la sensibilidad de la sensiblería. El resultado es un film bellísimo, de una delicada tesitura –acentuada por los exquisitos acordes del Movimiento musical nº 2" de Schubert y del "Rondó caprichoso" de Saint-Saëns; ojo: la maestra de piano es una jovencísima Irene Jacob, la actriz de Rojo y La doble vida de Verónica-, sumamente emotivo pero jamás lacrimógeno. Una mirada infantil al mundo adulto lleno de violencia, prejuicios e intolerancia; y al mismo tiempo, una alegoría sobre la amistad, el entendimiento, la lealtad y la traición. Todo ocurre en el lapso que va de octubre de 1943 a enero de 1944, al interior de un colegio católico dirigido por Padres Carmelitas en Fontainebleau donde son recibidos y ocultados tres niños judíos. Y como Los cuatrocientos golpes de Truffaut, Au revoir les enfants está basada en recuerdos de la infancia del director y guionista Louis Malle, según sus propias palabras:
"Au revoir les enfants se basa en el recuerdo más dramático de mi infancia. En 1944 tenía 11 años y estaba interno en un colegio católico cercano a Fontainebleau. Me intrigó mucho el compañero llegado después de iniciado el curso. Era distinto, secreto. Empecé a conocerlo, a amarlo, pero aquella mañana en que la Gestapo irrumpió en la escuela todo se vino abajo. Quizá deba situar en aquel momento las raíces de mi vocación de cineasta. Es mi manera de ser fiel, de mantener un punto de referencia con el pasado. Hubiera debido ser el tema de mi primera película, pero dudaba, no me sentía seguro".
Hombres bellos los ha habido y los habrá, pero en los años 60's y 70's pocos rostros tan hermosos como el suyo
Beau comme Alain Delon
Filmes negros muchos, filmes sobre asesinos solitarios... también, pero pocos tan seminales como esta joyita por obra de Jean Pierre Melvil y gracia de Alain delon
