lanzar piedritas al río

Mi avatar no es gratuito. Pero durante mucho tiempo me sentía rara por gustar de un filme como Le fabuleux destin d'Amélie Poulain, Tan distinto, casi opuesto, a mis preferencias cinematográficas habituales. Así que guardé ese gustito muy en secreto, confinándolo en el baúl donde escondo mis placeres culposos. Solo hasta que lo vi por segunda o tercera vez, reparé en por qué me gustaba tanto esa escena donde Amélie, embargada por un sentimiento de melancolía, va hasta el canal de San Martín y lanza piedritas, mientras va dejándose llevar por la contemplación del pequeño oleaje que su hundimiento produce y con el cual la melancolía va disipándose. Al verla, me acordé de la costumbre de mi pueblo, consistente en llevar a los niños enfermos de tiricia... a lanzar pequeñas flores al río, con la esperanza que al ser arrastradas por la corriente del agua, las florecitas se lleven consigo esa inexplicable melancolía infantil. Mi abuela me contaba que en más de una ocasión, me llevó a lanzar florecitas rojas al pequeño río que corría tras la casa. Mirando atrás, supongo que ese ritual pueblerino surtió efecto, pues tuve una niñez feliz aún cuando no fue como la de los demás niños, ya que crecí lejos de mis padres y mis hermanos; y por lo mismo -cuando en las vacaciones escolares iba a casa de mis padres-, llegué a sentirme como una extranjera dentro de mi propia familia.

Hoy mientras escribo esto, no es que sea presa de la tiricia -bueno, quizá un poco: Estoy confinada en casa y aunque no soy de las que extraña el caos vial ni las aglomeraciones, la tensa calma que se respira no es como para gritar de felicidad. Sin embargo, lejos estoy de ponerme a listar las cosas que deseo hacer antes de que llegue el fin del mundo (algo que ahora está muy de moda entre los blogueros mexicanos). Quizá porque, insensata como soy, me niego a creer que una epidemia de influenza humana nos llevará al fin del mundo. O quizá, al ser demasiadas las cosas que quiero hacer antes de morir, no me place escribirlas como si se tratara de mi testamento. Pero algo de melancolía habrá, que me acordé de una película rusa llamada Cartas de un hombre muerto; donde un científico sobreviviente a la hecatombe nuclear y encerrado en un refugio junto a unos niños, escribe exorcizantes cartas a su hijo muerto. Lo interesante del filme -amén de exhibir la arrogancia y supina estupidez humana- es que pese a la desolación que lo invade (no sabría decir qué fue primero, si el filme o la explosión de Chernóbyl), tiene un final esperanzador: el científico abandona el refugio llevándose a los niños, a quienes dice algo así:

"Recuerden. El mundo no ha muerto... Váyanse y caminen hasta que se les agoten las fuerzas. Porque el hombre que camina siempre tiene esperanza"

De mi listado de cosas que desearía hacer antes de que llegue el fin del mundo, me encargaré después. Pero como me gusta caminar y mucho, me dispongo a seguir haciéndolo... aun en el encierro. Y al igual que Amélie Poulain, voy a lanzar pequeñas piedritas al Canal, o a tirar florecitas rojas como lo hacía a los tres años. Sin importar que el Canal de San Martin esté tan lejos como el río de mi infancia y que de momento, no tenga a la mano piedritas ni de flores rojas... es que fue día del trabajo y las vendedoras no salieron a ofrecer sus floridas mercancías...

***************************************************************************